Näst
sista kapitlet
Att planera ålderdomen i Detroit City
Home folks
think I'm big in Detroit City
From the
letters that I write they think I'm just fine, yes they do
But by day I
make the cars and by night I make the bars
If
only they could read between the lines
Bobby Bare
När jag kommer till Detroit får jag för
första gången den här resan åka med en riktigt gammal gul taxi, som sannolikt
är tillverkad här i stan. Den mullrar, skramlar och svajar.
Taxiföraren är född i Etiopien. Han blir väldigt
glad, när jag frågar var i Etiopien han kommer från och berättar att jag har
varit i hans vackra hemland två gånger. Föraren uppskattar detta och säger att
det är första gången sedan han började köra taxi i Detroit för 18 år sedan som
han har haft en kund som vet var Etiopien ligger. Han tycker själv att det är
märkligt att de flesta av hans kunder är så obildade. När han roar sig med att
ordna lite frågesport med kunderna är det inte ovanligt att de tror att
Etiopien är en ögrupp i Asien och att Addis Abeba är huvudstad i Sydafrika.
Han berättar om hur han flydde det
politiska förtrycket i Etiopien för 20 år sedan. Nu sedan Donald Trump valdes
som president är han osäker på var han och familjen ska ta vägen. De är inte
bekväma med att bo i ett land med en rasist som president. Samtidigt vet han
att det är svårt att flytta hem till Etiopien, där det politiska förtrycket
består.
Det troliga är att familjen försöker slå
sig ner i Kalifornien, där rasisterna är sällsynta. Om det blir så ska han byta
bil, kanske till en Tesla. Han tror inte att en sådant här gammalt
utsläppsmonster går hem bland de politiskt korrekta människorna i San Francisco,
som är hans drömstad.
Han anförtror mig att han har varit både
arbetsam och sparsam, så han har tillräckligt mycket pengar för att kunna byta
till sig en Tesla.
I taxins vänstra stolpe mellan framruta
och sidoruta sitter ett sökarljus som föraren använder för att kunna läsa
husnumren. När vi är framme lyser han upp min väg från bilen till dörren. Huset
jag ska bo i har en gammaldags elegans, men de omgivna husen är övergivna.
Min värdinna tar mig på rundvandring i det
varsamt renoverade huset, som har lite prägel av kråkslott. Jag gillar det. Hon
erbjuder mig en svit som består av ett rymligt arbetsrum och ett ännu större
sovrum med matbord, soffgrupp och en stor golvyta där värdinnans gulliga
gråspräckliga katt rullar sig.
Första dagen i Detroit ägnar jag att
vandra längs med Woodward Avenue från villaområdet där jag bor ner till floden
som gränsar mot Kanada. Hungern slår till när jag vandrar tillbaka norrut på
den sena eftermiddagen. Jag råkar passera en av Subways restauranger, eller vad
de ska kallas för. Troligen på grund av rånrisken i den här staden är det
pansarglas mellan personalen och gästerna. Dessutom spelas julmusik på hög
volym, så det är lite svårt att berätta att jag vill ha en smörgås utan kött. Jag
gestikulerar och mimar och känner mig som om jag vore en del av ett fånigt
frågeprogram på TV. Till slut lyckas jag efter många missförstånd få en så kallad
veggie sandwich.
Det är mest ungdomar i lokalen, och jag
hittar ett eget bord vid fönstret. Efter en liten stund har en man med en lång
gles grå hästsvans fått sin smörgås och han ser sig om för att hitta någon
plats att sitta. Han väljer den tomma stolen vid mitt bord och presenterar sig
som Steve. Min gissning är att han är i 65-årsåldern och det visar sig stämma.
Han är 65 och ett halvt och ska snart gå i pension.
Steve håller på att planera sin
pensionärstillvaro. Han har arbetat som någon slags teknisk chef på ett
dotterbolag till Ford och hans ekonomi är välordnad och kommer att förbli det
när han går i pension. Han bor i en stor villa på en tvärgata till Woodword
Avenue och där vill han bo kvar så länge det är möjligt. Med hjälp av en
städerska räknar han med att det kommer gå ett bra tag till.
Han avslöjar att han har varit lite
tveksam till att bo kvar i Detroit. Den tunga kriminaliteten avskräcker honom.
Han berättar några förfärliga historier om barn som har skjutits till döds i
staden bara de senaste månaderna. Steve är inte rädd för sin egen del. Vi som
är så här gamla behöver inte vara rädda för att bli skjutna. Det kan vara ett
bra alternativ till att tyna bort i svåra sjukdomar, anser han. Men han tycker
att det är så jobbigt att läsa om de stackars brottsoffer som borde ha så
mycket kvar både att ge och få under resten av livet.
Trots detta har Steve bestämt sig för att
stanna i Detroit till döden skiljer honom från staden. Det här är hans stad.
Här har han många vänner. Även om hustrun har lämnat honom för länge sedan, så
har han sina båda barn och fem barnbarn ungefär en halv dags bilresa härifrån.
Sonen bor i Chicago och dottern i Pittsburgh. Det tycker Steve är hanterligt. Han
inser att det är många som har sina barnbarn mycket längre bort.
Steve har gjort en 15-årsplan för resten
av sitt liv. Varje femårsperiod är kopplad till ett bilmärke, men inget som
tillverkas här i Detroit.
De nästa fem åren har Steve bestämt att
han ska köra Porsche. Tiden under dessa år har han bestämt att ägna åt två
nöjen: barnbarnen och ideellt arbetet. Han är medlem i en förening som har som
mål att ta hand om barn på glid och istället förse dem med utbildning på ett
roligt sätt och locka dem att bli entreprenörer.
Nästa fem år, från 70 till 75, ska han köra
Jaguar. Tiden ska han ägna åt barnbarnen, men också åt att resa. Som så många
amerikaner har Steve en diffus bild av världen utanför USA, men han är medveten
om sina kunskapsluckor och är fast besluten av fylla så mycket som möjligt
innan han dör.
De år som han tror kommer bli hans sista,
från 75 till 80, vill han ha en Mercedes limousin med chaufför. Så långt fram i
tiden inser Steve att barnbarnen inte kommer vara så intresserade av att hänga
med honom. Den perioden av livet har han tänkt koncentrera sig på att äta och
dricka gott. Och med det menar han inte smörgås och Coca cola på Subway.
Detroit idag är inte precis nerlusat med gourmetkrogar, men Steve tror att när
staden reser sig ur askan är kultur och krogar en viktig del i arbetet att göra
staden attraktiv igen.
Vi enas om att de närmaste fem åren är de
mest intressanta, eftersom det är störst chans att de blir av. Jag berättar att
jag hellre skulle vilja ha en Tesla X än en Porsche och Steve blir intresserad
när han får höra om Teslans prestanda.
Det mest intressanta är ändå hur vi ska
använda våra mänskliga resurser för att åstadkomma något bra under de år som vi
orkar. Jag har hört det förut och förstår av Steves berättelser att det finns
en helt annan tradition av frivilligarbete i Detroit än i Sverige. Här finns
det många pensionärer som arbetar utan ersättning på en rad områden, som
exempelvis bibliotek och museer, bara för att de tycker att det är roligt och
meningsfullt.
Steve berättar mer om de projekt som han
vill arbeta med. Att han ser barnen som Detroits framtid är rätt självklart,
tycker han. Att öka kunskaperna ser han som en viktig uppgift genom
erfarenheten av att bilindustrin i Detroit tappade sin konkurrenskraft utan att
märka det. Han erkänner villigt att han själv inte har de kunskaper som finns i
bilindustrin i Europa och Japan, men han vet vad konsekvensen blir för dem som
inte kan tillräckligt och det vill han förmedla till ungdomarna.
Framför allt så har han upptäckt hur kul
det kan vara att skaffa nya kunskaper och den glädjen vill han förmedla till
barn och ungdomar. Likaså vill han förmedla en förståelse för att alla måste ta
tag i sin egen situation och göra något åt sina problem. Det går inte att
förlita sig på att någon annan ska hjälpa dig. Och han vill att fler ska
upptäcka att det finns en djup tillfredsställelse i hårt arbete.
Steve undrar vilken typ av frivilligt
arbete jag vill ägna mig åt.
Jag berättar om flyktingströmmen från
Syrien, Eritrea, Afghanistan och Irak till Sverige och om det svenska
samhällets oförmåga att ta tillvara de duktiga människor som kommer och få dem
att fylla igen de allt fler luckor som finns på svenska arbetsplatser.
Det är något jag vill engagera mig i när
jag kommer hem. Av allt att döma är det också många andra uppgifter som inte
kommer att vara helt lösta under de närmaste åren, så jag behöver inte bli
sysslolös på länge.
Sedan vill jag gärna blanda det frivilliga
arbetet med umgänge med barnbarnen och med resor. Jag vill minimera risken för
att dö utan att ha sett till att mina barnbarn har det kul och dessutom vill
jag inte sluta mina dagar med alltför många vita fläckar på världskartan.
Steve undrar hur jag får ihop mitt flitiga
resande med mitt engagemang för miljön. Jag svarar ärligt att det får jag inte.
Men jag försöker kompensera mina flygresor genom att avstå från att äta kött.
Oj, då. Det var otur, tycker Steve. Annars
hade han kunnat bjuda hem mig på grillkväll och visa sin samling bilar.
Inget problem. Det går att grilla
grönsaker och jag äter fisk, skaldjur och vilt. Dessutom händer det i sällsynta
fall att jag gör undantag och äter ko och gris om jag blir bjuden. Vilda djur
är bättre att äta upp än att köra på med bilen. Vi enas om att jag kommer hem
till Steve imorgon kväll. Sedan måste jag åka till Washington DC för att inte
missa flyget hem.
Vi fortsätter att diskutera ålderdomens
vedermödor och kommer in på ett gemensamt problem: prostatan.
Steve berättar att han har en revolver
hemma och en gång när han drabbats av en urinvägsinfektion som en följd av den
förstorade prostatan var smärtan så svår att han satt på toaletten med
revolvern i handen redo att skjuta skallen av sig för att slippa ifrån
alltihop.
Men nu sitter du här. Vad fick dig att
ångra impulsen att skjuta?
Det var en snabb tanke på barnen och barnbarnen
som fick honom att avstå. Detta i kombination med att smärtan avtog
tillfälligt. Men tanken på revolvern som befriare lever kvar hos Steve. Han har
också funderat på alternativa metoder, hängning, en överdos av något, att kasta
sig framför ett tåg. Inget känns riktigt lockande. Alternativet att leva med
svåra smärtor är inte heller så lockande. Det här tål att tänkas mer på, anser
Steve.
Jag undrar över varför Steve har en
revolver hemma. Det har han själv också börjat ifrågasätta. Han konstaterar att
det cirkulerar alldeles för mycket vapen i Detroit. Bara denna månad har flera
barn skjutits till döds här i Detroit.
Steve försvarar sitt eget vapeninnehav med
att revolvern aldrig lämnar hans hus och förvaras inlåst i ett vapenskåp. Han
är väldigt bestämd på att han aldrig ska använda det mot någon annan än sig
själv.
Innan vi skiljs åt byter vi telefonnummer
och kommer överens om att bli vänner på facebook för att kunna följa varandras
åldrande till vi möts igen om fyra år.
När jag sedan går hem till mitt trevliga
Air bnb för att tömma blåsan med hjälp av min engångskateter kommer jag att
tänka på filmen 8 mile, som utspelar sig i Detroit. Cheddar Bob, en av killarna
i gänget runt filmens huvudperson Johnny Rabbit har en pistol nedstucken i
byxorna och råkar fyra av ett skott med mycket obehagliga konsekvenser.
Jag hoppas att inte Steve råkar ut för
någon liknande vådaskjutning med sin revolver. Det är inte rätt behandling av
prostataproblem.
Den som inte har sett förfallet i Detroit
med alla övergivna bostadshus och kontor med sönderslagna fönster har nog svårt
att föreställa sig eländet.
Att se alla utslagna män som flockas
utanför spritbutikerna är minst sagt tråkigt, men det finns en del tecken på
att staden reser sig ur askan. Även om jag inte ser någon lär det finnas en hel
del stadsodlingar. En bra bit från centrum har en cykelfabrik byggts upp, där
det tillverkas cyklar av samma typ som i Christiania i Köpenhamn.
Framför allt ser jag stora satsningar på
både kultur och utbildning. Konstprojekt ska göra staden attraktiv igen. Wayne
State University har byggnader nästan överallt. En av deras specialiteter är
hälsa och det vore roligt om hälsa fick ersätta bilar som profilprodukt för
staden.
Att det finns många begåvningar i Detroit
förstår jag när jag besöker Tamla Motown-museet och får veta att många av de
stora artisterna växte upp i samma grannskap som Berry Gordy, grundaren av
musikimperiet.
Synd att han flyttade till Los Angeles,
istället för att stanna kvar i Detroit och utveckla staden till något som
Nashville istället för att vara en gravsten över amerikansk bilindustri. Det är
i alla fall spännande att se museet. Det är en guidad tur med fyra personer i
gruppen. Guiden uppmanar oss att sjunga och dansa i den legendariska studion
där så många världssuccéer har spelats in. Alla fyra i gruppen vägrar. De andra
tre säger att de är blyga och jag erkänner att min sång låter för jävligt.
Då frågar hon efter våra Motown-favoriter.
De andra säger Stevie Wonder, the Temptations och Supremes. För att vara lite
annorlunda säger jag Martha and the Vandellas.
Guiden säger att jag har otur. Martha
Reeves, som nu är en 75-årig dam, bor här i närheten och hänger väldigt ofta
här på museet för att fördriva tiden. Just idag är hon inte här. Vilken otur! Det
verkar vara mycket enklare att få tala med Martha Reeves än med Neil Young,
även om det nu har öppnats en möjlighet att få träffa även honom genom Angela
Williams arbetskamrat.
En sak som gör mig glad under
rundvandringen är att guiden berättar att det inte bara är Martha Reeves som är
uppvuxen här i närheten. Flera världsartister växte upp som grannar till Berry
Gordy. Det visar att väldigt många människor har resurser att uträtta storverk
om de bara kommer tillsammans i rätt miljö.
Jag har läst att det ska finnas en
stadsodling alldeles nära Motownmuseet, men jag hittar den inte. Skyltning är
verkligen inte Detroits paradgren. Många gatuskyltar är borta och husens
nummerskyltar kanske aldrig har funnits.
Istället går jag till Detroit Institute of
Arts, som visar sig vara ett fantastiskt konstmuseum. Normalt är jag på museer
lika rastlös och snabb som när jag arbetar i skogen. Det finns knappast något
museum som jag inte klarar på en timme. Här går jag runt i tre timmar. Det är
så mycket intressant att se. Allra längst fastnar jag i en stor sal med
muralmålningar av den mexikanske konstnären Diego Rivera. Det går inte att se
färdigt på hans målningar, som skildrar bilindustrin i Detroit på 1900-talets
första halva.
Här finns också en avdelning med nutida
afroamerikansk konst, där jag hänger länge tillsammans med tavlorna. En
fotoutställning om Detroits nattliv fängslar mig också. Här finns bland annat
en fin bild på Patti Smith och hennes man Fred Sonic Smith. Han var med i
Detroitbandet MC5, som jag bestämmer mig för att lyssna på när jag kommer hem.
Restaurangen mitt i museet är bara att
rekommendera till er som besöker Detroit. Deras vegetariska smörgåsar hör till
de godaste jag ha ätit.
När det börja bli kväll går jag hem och
vilar 20 minuter ackompanjerad av MC5 från Youtube. Sedan är det dags att gå
hem till Steve, som bor i samma område som jag. På baksidan ryker redan
grillen. Steve lägger på en stek, som han hävdar kommer från en vild hjort. Han har laddat med ett helt flak av lokalt öl.
Medan hjorten blir lagom stekt tar Steve
med mig in i hans stora garage. På garageuppfarten står den Ford Mustang han
kör till vardags. Det är den han vill ersätta med en Porsche. Inne i garaget
står fem bilar. En ”Dallasmoppe”, en Mercedes cabriolet av den typ JR Ewing
körde i TV-serien Dallas. En Corvette Roadster av 1958 års modell, sannolikt
värd över 100 000 dollar. En Ford Ranger Pick Up från 1970. En
karamellgrön De Soto från 1956. En Ford Ranchero av den typ som spelade en
huvudroll i filmen ”Paris Texas”.
Jag beundrar de vackra bilarna samtidigt
som jag funderar på hur de påverkar miljön. Steve verkar läsa mina tankar och
säger till sitt försvar att han bara kör en i taget. Jag frågar om han har
någon cykel och han säger att han har sålt sin Harley Davidson eftersom han
tidigt bestämt sig för att sluta köra motorcykel när han fyllde 65.
Nu är hjorten klar och vi slår oss ner på
den varma verandan. Vi tar av oss jackorna och blottar våra armar som visar sig
vara ungefär lika tatuerade. Steve har en stor bil på varje arm och jag har en
cykel på ena armen och en galen häst på den andra. Jag berättar att jag
funderar på att tatuera puss och kram på knogarna.
Vi talar om att kroppens förfall också i
någon mån innebär tatueringarnas förfall. Bokstäver flyter ut och blir
svårlästa. Hjul blir ovala. Färgerna bleknar. Ändå överväger fördelarna med
tatueringarna. De förblir en markering av vår identitet, även när de och vi har
åldrats. Och visst är det kul när folk på stan tar kontakt genom att börja
diskutera tatueringarna.
Steve frågar om jag vill se pistolen som
han ska skjuta skallen av sig med om han blir för gammal och sjuk för att kunna
njuta av livet. Nej, tack. Jag vet hur pistoler ser ut, men jag förstår att han
har den som en slags omvänd livförsäkring.
När vi har diskuterat sjukdom och död en
bra stund tröttnar jag på ämnet och skyller på katetern för att jag måste bryta
upp ganska tidigt.
Min värdinna bjuder mig på en överdådig
frukost med vegetariska chicken nuggets, vegetarisk bacon, stekt potatis,
rostade rotsaker, fruktsallad, färskt bröd, pannacotta, wienerbröd, smågodis
och gott kaffe. Hon passar på att fråga om jag har varit och sett på
Heidelbergprojektet. Nej, det har jag inte. Hon berättar om det på ett sätt som
gör att jag bara måste gå dit direkt när jag har släpat väskan till
Amtrak-stationen för att förvaras över dagen.
Hon är inne i konstbranschen själv och
Heidelbergprojektet är ett konstprojekt utomhus på Heidelberg Street. Det
skapades redan 1986 av konstnären Tyree Guyton och hans farfar eller morfar. Hela
gatan har omvandlats till ett konstverk. Det går inte riktigt att beskriva,
säger min värdinna.
Oj, så rätt hon har. Redan när jag närmar
mig gatan efter en promenad förbi många övergivna hus börjar jag förstå bättre.
Jag går förbi en tomt full med en massa leksaker målade i starka färger. På en
husvägg intill är det skrivet med orange bokstäver: Fire God! Ge Gud sparken.
Budskapet tolkar jag som om det skulle finnas en gud har hen inte gjort något
riktigt bra jobb med Detroit.
Jag går runt hörnet och kommer in på
Heidelberg Street. Här finns bilar och båtar och hur många saker som helst,
målade i glada färger. På en gräsmatta står en grön Saab 96 från mitten av
1900-talet. På vindrutan är tre kors målade. Husen är också brokiga.
En rad skyltar med mycket text på gör att
det är tidsödande att ta del av Heidelbergprojektet, men det är roligt.
Sent sista kvällen i Detroit hänger min
resväska och jag på Amtrak-stationen och väntar på bussen som ska ta mig och
ett 20-tal andra resenärer till Toledo, där vi kan stiga på tåget som går från
Chicago till Washington DC. Jag är tidigt ute och sitter och leker med min
smarta telefon när en anställd på Amtrak sätter sig bredvid mig. Först är han
lite nyfiken på vem jag är, men sedan ägnar han över en timme åt att berätta om
sig själv.
Det enkla jobbet i informationsdisken på
Amtrak är bara ett sätt att ha en ekonomisk grundtrygghet. Det han tjänar mest
på är att som konsult arbeta med webboptimering åt företag i hela världen. Näst
mest tjänar han på att hyra ut tre av de fyra hus han äger. För att tjäna så
mycket som möjligt bor han själv i det sämsta huset och hyr ut de tre bästa.
En dyr hobby han har är att köra Volvo. Är
det så dyrt? Ja, det finns bara en mekaniker i Detroit som kan reparera Volvo
och han har förstånd att ta betalt. Volvointresset har fått honom intresserad
av att besöka Sverige och redan innan han träffade mig hade han funderat på att
ta tjänstledigt från Amtrak ett halvår och försörja sig på att optimera svenska
webbplatser.
Plötsligt är det kö till hans informationsdisk
och vi hinner aldrig tala färdigt. När kön till hans disk är slut går han
istället och sätter sig bredvid en vacker, överviktig kvinna och pratar i en
timme. Undrar om han berättar samma sak för henne som för mig. Jag vet inte ens
vad han heter, så även om jag gärna skulle vilja följa honom på facebook är det
inte är möjligt.
Istället roar jag mig med att summera min
resa. Jag har tillbringat ungefär 200 timmar på tåg och buss och i bil. Jag har
sovit ett tiotal nätter på buss och tåg, två nätter på hotell, en natt på
motell och resten av nätterna på Air bnb.
Hur många ton koldioxid min resa har
resulterat i misslyckas jag med att räkna ut. Jag vill verkligen veta, men det
är inte så enkelt.
Jag räknar på vad allt har kostat. Det har
varit värt pengarna, men jag försöker ändå snabbt glömma det.
Siffror är egentligen ointressanta. Den
verkliga summeringen av resan är människorna jag har mött och allt roligt jag
har upplevt.
Ur
Kurt Anderssons facebook
Sonny
Smith, Mempis
Hi Kurt! I
do not know if I wrote but I now have had a visit from one of my daughter with
her little son. It was to wonderful days and I understood that my daughter is
doing well and is both successful and warm person. Her little son is nine years
old and both physical and intellectual.
He is
playing soccer and sings in the school quire. While he was here we were jamming
together and he said that he really likes my songs.
A question:
Tom, Jerry, Julia and I have been talking about making a north European tour
with the Blues Siblings next summer. Could you give us some advice?
Mia Turner, New Orleans
As a result
of the area where I have my bar being gentrified I got an offer to sell it. I
turned it down without even thinking five seconds. I will try to keep my bar at
least 10 more years, maybe 20 or 30 years.
Mary Jackson, Dallas
I am getting
fed up with studying literature. I have been thinking of changing my life to
doing something more useful, studying medicine. What do you think? Is that
something for me? Or do you have other ideas?
Natalie Miles, Albuquerque
The
Christmas is getting closer and I panic. I like to go to church at Christmas to
celebrate that Jesus is born. But I despise the commercial Christmas. I am
planning to start a group Reclaim the true Christmas. Anyone interested in
joining?
Angela Williams, San Francisco
Kurt, my
friend has asked Neil Young, and he did not say yes or no. I guess you will
have to come here and stay for a while so you could be ready when he says yes.
Burt Anderson, Portland
Hi Kurt, thank
you for your encouraging message. I would really like to come and see you next
summer. We can keep in contact to make more exact plans. Being this old I will
wait till we come really close to departure to book a flight.
Lucas Owens, Frisco
Today when
I was out hunting in the mountains I managed to shoot a moose. Now my wife and
I will have meat for the rest of the year and most part of 2017. Do any of my
neighbors want to have some meat?
Benaji Demirtas, Chicago
Is there
anyone out there who wants to join a new organization Mathematicians for peace
and justice?
Fakta
om Detroit
• Detroit ligger i delstaten Michigan vid
floden Detroit River. På andra sidan floden ligger den kanadensiska staden
Windsor.
• Staden hade 688 701 invånare 2013. Befolkningen var 1 850 000 år 1950.
•
University of Detroit Mercy har cirka 5 000 studenter. Wayne State
University har cirka 27 000 studenter.
•
Detroit har länge varit USA:s biltillverkningsstad nummer ett. Det ledde till
att mer än halva befolkningen flyttade härifrån när bilindustrin förlorade
mycket på konkurrens av tillverkare från Japan, Korea och Europa. Följden är
ett stort antal tomma bostäder och kontorsbyggnader i hela staden.
•
Skivbolaget Tamla Motown gjorde världssuccé på 1960-talet med artister som the
Supremes, Stevie Wonder, Martha and the Vendellas och Michael Jackson. När
grundaren Berry Gordy blev intresserad av film flyttade bolaget till Los
Angeles 1972. Idag finns Tamla Motown kvar som ett museum i Detroit.
•
Detroit har bland den högsta brottsligheten i USA.
•
Detroit håller nu på att resa sig ur askan bland annat genom nya verksamheter
som cykeltillverkning och stadsodlingar.
Läs mer på www.visitdetroit.com